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La muerte necesita ser pensada

Death needs to be thought
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En el trance del morir del paciente el pediatra sabe que
se encuentra no sélo frente a una experiencia humana deci-
siva, sino que ante un deber propiamente médico que dice
relacién con atender el dolor del nifio que agoniza, el de sus
familiares, del equipo que dirige y del suyo propio. En este
momento se toma radicalmente conciencia que no se trata
s6lo de cuidar cuerpos, sino que también almas. El médi-
co siempre tiene una posicién o concepto personal ante la
muerte. “Esta no es otra que su posicién ante la vida y su
significado trascendente, lo cual incluye tanto lo bioldgico
como lo afectivo y lo sobrenatural. Es una importante obli-
gacion personal de cada pediatra tener y perfeccionar con-
tinuamente la propia posicion filoséfica y/o religiosa ante la
vida y ante la muerte”.

El deber de acompaiiar a quien ha sufrido el dolor de
la muerte de su hijo no es cosa ficil de asumir en nuestra
sociedad. De esto, de lo que no se habla, queremos hablar.

Philippe Ariés atraviesa la historia de Occidente mirdn-
dola con los ojos de la muerte. Esta, antafio tan presente y fa-
miliar, hoy por hoy, estd prohibida por vergonzosa, desagra-
dable y casi pornogréfica®’. Ella es lo opuesto a la vida pues
le pone fin. Luego, pensar en la muerte paraliza. El mismo
duelo, manifestacién personal y social del dolor, se acorta
o derechamente se elude. Al moribundo se le recluye en el
hospital, ya no en las casas. Muchas veces se les atormenta
con tratamientos que batallan indtilmente contra lo inevita-
ble. El agénico ya no preside solemnemente su muerte pues
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es dirigida en privado por equipos médicos y familiares mas
directos. Por otra parte, el extraordinario avance de la cien-
cia médica, desde de la unidad de neonatologia hasta la de
cuidados intensivos, somete a la tentaciéon de no limitar el
esfuerzo terapéutico, pues cada vez mds podemos postergar
el momento de la muerte. Han aumentado tanto las posibi-
lidades de salvar la vida que muchas veces queremos creer
que la muerte se produjo porque el remedio o tratamien-
to “no llegaron a tiempo”. Anestesiamos al moribundo y le
decimos “mentiras piadosas”. Convertimos a los caddveres
en objetos y los sacamos “por la puerta trasera” de hospi-
tales y sanatorios para que nadie los vea. El funeral y el en-
tierro devienen en parte de un lucrativo negocio. Nuestros
cementerios se convierten en verdaderos parques. Pero todo
es en vano. Albert Camus lo dice a través de un sereno Ca-
ligula, quien proclama “una verdad muy simple y un poco
tonta, pero dificil de descubrir y pesada de llevar: —los hom-
bres mueren y no son felices—"*. Indtil es evitar pensar en la
muerte; por el contrario, mirarla de frente es condicién sine
qua non para darle sentido a nuestra vida.

José Luis Aranguren reflexiona que la muerte puede ser
una invitacion existencial para discernir si nuestra vida es
auténtica y abierta a lo trascendente. Memento mori: acuér-
date que vas a morir. Mds concretamente el inexorable fin de
nuestras vidas es un emplazamiento ético. El saber que va-
mos a morir, pero no cudndo lo haremos, se transforma en
un verdadero plazo fatal. En efecto, nuestros dias estdn con-
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tados y mientras sigamos viviendo, la vida se nos viene
encima como la posibilidad siempre abierta de posesio-
narnos de las oportunidades que ella nos da. Cada dia
es definitorio de lo que hagamos y dejemos de hacer.
Definitorio, pero no definitivo, pues sélo la muerte es
definitiva, terminadora y terminante. Sélo en la “hora
de nuestra muerte” queda decidido qué tipo de vida y
felicidad escogimos. Sélo en ese momento el ser hu-
mano es plenamente y para siempre lo que ha querido
ser y hacer de su felicidad, que ya es irreformable. Sélo
ahi sabremos si somos felices y si merecemos el apelati-
vo de sabio o santo (Aristételes, Etica a Nicomaco 10).
La muerte como emplazamiento ético nos dice que “el
hombre queda unido para siempre a aquello a lo que
estaba atado al morir™. ;Qué queremos contemplar, al
final de la vida, al volver la vista atrds y hacer el balance
de la propia e irrepetible existencia?

Las respuestas ante el enigma de la muerte

La condicién humana nos ofrece multiples cami-
nos para darle sentido a la vida mds alld de la muerte;
vida que se inmortaliza. Para algunos, teniendo hijos
o cuidando nifos; para otros, produciendo un mundo
que los sobrevivird; para otros siendo merecedores del
recuerdo agradecido de la comunidad a la que se sirvi6
y para no pocos en la trascendencia que ofrece la reli-
gién en un mundo que habitardn mds alld de la muerte.

En la natalidad nos inmortalizamos como madres
y padres, naturales o adoptivos. El suefio de Abraham,
Isaac y Jacob es morir en la tierra prometida cargados
de anos, sabiduria y acompafiados de una descenden-
cia mds extensa que las estrellas del cielo y las arenas
del mar. Por eso Gabriela Mistral consideraba sagrada
la maternidad por la vida que engendraba y la trascen-
dencia que ofrecia. El nifio como regalo de Dios. Para
Emmanuel Lévinas, en el Paris ocupado por los nazis,
da una conferencia y declara que cada ser humano es
un ser-para-mds-alld-de-la-muerte. Ser padre es algo
misterioso, pues el hijo es radicalmente otro, pero es
también, de alguna manera, uno mismo en la forma
del padre o madre. Esto es algo mds alld de lo posible,
como si el ser, en la fecundidad y a partir de las opor-
tunidades de los hijos, sobrepasase toda posibilidad de
los padres finitos y limitados. Nuestros hijos no son un
producto que hemos fabricado, ni siquiera una bella
y trabajosa obra de arte que hemos creado. No somos
causa ni propietarios de ellos. Es mds, nosotros somos
parte de nuestros descendientes. De cierta forma, en
nuestros hijos escapamos de la muerte, viviendo en
ellos mds alld de nuestro deceso; en los genes que les
hemos heredado y, méds hermosamente aun, en la cul-
tura que les hemos trasmitido. En suma “El amor nos
salva y redime, dando a luz otro ser™.

En la creacién y recreacién del mundo también po-
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demos rozar la inmortalidad. Al nacer ingresamos a un
mundo que nos antecede y que nos sobrevivird. Es un
mundo de objetos como ciudades y aldeas, colegios y
hospitales, libros, esculturas y pinturas, plazas, calles y
avenidas. Pero también es una trama de relaciones inter-
personales que unen a padres, madres e hijos, profesores
y alumnos, médicos y pacientes, enfermeras y cuidado-
res, amantes y amados, amigas y enemigos, naciones e
imperios, religiones y culturas. A todo eso llamamos
mundo. En cuanto mundano el ser humano puede rea-
lizar acciones y construir cosas que lo hagan vencer a su
propia muerte. Todos somos artesanos en este mundo
y algunos pueden alcanzar a ser artistas. Este es quien
quiere que su obra perdure y, lograndolo, alcanzan una
inmortalidad plenaria. Miguel Angel se hace inmortal
ante un pueblo florentino que admira su David, expre-
sién de la dignidad de una republica que habia sido ver-
gonzosamente derrotada. Miguel de Cervantes se funde
con Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza al punto
de no saber dénde empieza el uno y termina el otro. Y
asi entran, los tres, al mundo de las obras de arte inmor-
tales. Leonardo Da Vinci dijo que la belleza perece en la
vida, pero la obra de arte no. Es la inmortalidad.

El ciudadano generoso, al igual que padres y traba-
jadores, se inmortaliza en el recuerdo agradecido de su
comunidad a la cual sirvié. Teniendo en mente a Han-
nah Arendt tengamos presente que para los antiguos
habfa también una respuesta republicana a la muerte.
En efecto, tanto para los griegos como para los roma-
nos la fundacién de un cuerpo politico era ocasionada
por la necesidad del hombre de superar la mortalidad
y la futilidad de sus gestas. Fuera del cuerpo politico, la
vida del hombre no era sélo insegura, esto es, expuesta
a la violencia de los otros; sino que tampoco tenia sen-
tido ni dignidad debido al hecho de que en ninguna
circunstancia podia dejar rastro alguno tras de si. ;Qué
seria del recuerdo sin museos, bibliotecas, estatuas,
memoriales, libros de historia, biografias y autobiogra-
fias que sdlo la polis puede preservar? Para Cicerdn, la
virtud humana podia recorrer los caminos de los dio-
ses s6lo por medio de la construccién y conservacién
de la ciudad, de la comunidad politica’. Los nombres
de las calles y plazas, los monumentos y archivos pro-
claman la inmortalidad del gran ciudadano y ciudada-
na. Ahi estdn los edificios que recuerdan, mds alld de
sus muertes, a los doctores Roberto del Rio, Exequiel
Gonzalez Cortés, Luis Calvo Mackenna, Guillermo
Grant Benavente o Carlos Van Buren.

Las creencias, aquellas que religan al ser humano
con Dios, también nos ayudan a rozar la eternidad.
Sécrates cree que sélo hay suefio si hay vigilia. Si no
existiese la vigilia, la vida serfa suefio. Si no conociéra-
mos qué es el dia no sabriamos lo que es la noche. Del
mismo modo, si hay vida es porque hay muerte y una
nace de la otra. De la muerte, por ende, nace la vida.
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Tras la muerte hay un regreso a la vida; los vivos nacen
de los muertos; las almas de los muertos existen y las
almas buenas libran bien y las malas mal (Fedén, V).
Cicer6n, a través de Caton el viejo, afirma que, viendo
la increible creatividad del ser humano, que “no puede
ser mortal esa naturaleza que tales cosas contiene” (Se-
nectute, XXI). Catén juzga que no ha vivido en balde y
que sale de la vida como quien se retira de una posada
de turbulencia y confusién, partiendo al hogar defini-
tivo. Es el momento, en verdad maravilloso, en que se
reunird divinamente con las almas de sus amigos e in-
cluso de su hijo muerto antes que él.

El pediatra, en una cultura judeocristiana, muchas
veces se encuentra ante el dolor descarnado de los pa-
dres que han visto morir a su hijo que recién empeza-
ba a vivir. Hasta donde yo entiendo, la experiencia del
médico tiende mds bien a demostrar que las palabras
de consuelo pueden ser vanas, incluso provocadoras
de ira en quien quiere su hijo al lado suyo, no de Dios.
Sin embargo, la paradoja es que el cristianismo ense-
na que tras el fallecer hay otra vida, un nuevo cielo y
una nueva tierra. Luc Ferry, filésofo que no cree en la
divinidad, reflexiona la fuerza de esta creencia en la
existencia de un paraiso para los nifios y en la resurrec-
ci6én de la carne®. Para eso recurre a dos testimonios
de intelectuales ateos. Jacques Derrida, mientras era
consumido por un cdncer, reconocié con valentia que
no habia adquirido nada del saber morir pues ain no
habia aceptado la muerte sin resurreccién, salvacién o
redencién. Cuando a Francois Furet, le preguntaron
qué le gustaria que le dijera Dios si un dia se lo encon-
trara, no dudo en responder: “!Entra, corre, tus seres
queridos te esperan;”. Ferry, sin embargo, recuerda
con verdad, que la respuesta religiosa a la pregunta por
la muerte supone la fe, una confianza inquebrantable,
que no todos poseen ni a todos persuade'®.

Una vida bien vivida

Es reconfortante creer que la mejor respuesta a la
muerte es una vida bien vivida. Quizds es el pasado,
no el presente ni el futuro como solemos creer, la for-
ma eminente del ser, la suprema y soberana. ;Por qué?
Porque vivido es absolutamente nuestro, ya nadie nos
lo puede arrebatar. El pasado puede ser una galeria de
hermosos rostros y un museo de bellos recuerdos. Y
también de dolorosas pruebas superadas. Para fundar
estas afirmaciones propongo leer la siguiente experien-
cia del psiquiatra Viktor Frankl. Este nos recuerda el
ultimo didlogo que sostuvo con una anciana de ochen-
ta afios agobiada por un cdncer terminal. Deprimida,
pensaba que todo se acababa y que nada quedaria. Pero
ante la pregunta formulada por su doctor respecto de
si alguien podia quitarle los momentos felices vividos,
borrandolos, contestd!!:
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- “Tiene usted razdén sefor profesor, nadie puede
deshacer lo hecho”.

El Dr. Frankl le afirmé que nadie podia borrar la
bondad que habia encontrado en su vida, los esfuer-
zos que habia realizado, ni los sufrimientos que habia
vencido.

“Tiene razén, nadie puede destruir eso”.

Frankl insisti6:

- “;Cree usted que alguien puede quitarle ahora to-
das esas victorias que ha ganado? (...) Luego eso
queda ;No es asi?”.

Ella, muy segura, respondié:
“No, nadie puede. jClaro que queda!”.

Ante esta afirmacién el psiquiatra remacho:
“Sefiora Kotek: su vida es un monumento, jun mo-
numento que ningin hombre en el mundo puede
destruir!”.

La viejecita murié una semana después, repleta de
afios, orgullosa y llena de fe. Sus tdltimas palabras, re-
gistradas en su historial clinico, fueron las siguientes:

“Mi vida es un monumento, ha dicho el profesor

a los estudiantes en clase. Asi es que mi vida no ha

sido inatil”.

Lo vivido no puede ya ser arrebatado por la muerte.

;Qué vida realizada queremos contemplar, al le-
vantar por dltima vez nuestra mirada, en el momen-
to supremo? Es sélo al morir cuando podemos alabar
como feliz la vida de un ser humano'2 Por eso el joven
es bello, pero el viejo es grande'?. Este balance final nos
deberia guiar dia a dia. Si el joven quiere formar una
familia y morir carifiosamente rodeado por ellos, que
se ponga hoy en marcha. Si el pediatra quiere hacer de
su vida cuidado del enfermo, que hoy realice su me-
jor esfuerzo. Si el politico quiere morir en un pais mas
justo y libre, que no se quede dormido sin haber reali-
zado un acto meritorio cada dia. Si el creyente quiere
alcanzar la eternidad que hoy mismo lea, medite, ore
y, por sobre todo, sirva a su Dios en la persona de los
abandonados de la Tierra.

Quisiera pensar que estas respuestas a la pregunta
por el sentido de la muerte, por insuficientes que sean,
puedan servir de motivo para meditar acerca del fin de
la existencia, la propia y la ajena. Sin embargo, todas
ellas, salvo la religiosa, quedan mudas ante la muer-
te que arranca de cuajo la vida de un nifio que recién
empezaba a germinar. Vida infantil truncada, incom-
pleta, talada. Es el mal irreductible del que también
debemos pensar.
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